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Mardi 30 juillet 2013 
Etape 25 : Millau (12)-Col de Bonnecombe (48) 
✪ 99 km - 15,4 km/h - 2154 m d+ 
 
« Laissons-nous dériver au gré des monts et des vallons, le 
chemin, comme les ficelles des fêtes foraines, réserve toujours une 
surprise. » 

 
Je crois que je m’abstiens de boire à dessein, pour jouir 

pleinement, une fois la soif devenue trop intense, de l’eau qui 
coule en moi comme une fontaine de vie. Sentir sa fraîcheur dans 
ma bouche et m’emplir de plénitude à grandes rasades, voilà le 
petit bonheur après lequel je cours aujourd’hui en me soumettant 
volontairement à une sorte de déshydratation tantrique. Faire 
croître le désir, jusqu’à avoir la langue desséchée, les lèvres 
soudées, le palet cuit comme une poterie et se libérer soi-même de 
ce supplice en s’enivrant du liquide salvateur, un litre, un litre et 
demi d’un seul trait.  

Des souvenirs d’Afrique me reviennent. La soif devenue 
obsessionnelle. Des heures sans boire, les oreilles qui 
bourdonnent, les réflexes qui s’émoussent et cette sécrétion 
blanchâtre et glaireuse qui s’accumule à la commissure des lèvres. 
Puis le salut, un barrage de la gendarmerie dressé dans l’horizon 
évanescent. Articuler comme faire se peut les salutations d’usage 
avec la langue cartonnée et demander de l’eau les yeux dans le 
vague. Je revois l’adjudant ouvrir une glacière à l’ombre d’un 
parasol de fortune et nous tendre des timbales d’une fraîcheur 
fabuleuse. Boire, nous emplir comme des éponges, nous délecter 
du liquide comme une plante fanée qui renaît sous la pluie. 
Combien de tasses avons-nous absorbées ce jour là dans l’ouest du 
Mali ? Cinq, six chacun, peut-être plus. Au moment de partir, je 
crois que la glacière était vide.  
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Les premiers kilomètres à la sortie de Millau n’ont rien de 
féériques. En plein cagnard, je monte, au pas, un col éprouvant qui 
longe l’autoroute. Etourdi par le vacarme provoqué par le chassé-
croisé des camions et des aoûtiens sur le départ, je bifurque dès 
que possible sur un chemin carrossable qui disparaît à travers les 
pâturages tapissant comme du gazon les puechs alentour. J’ignore 
où je vais. J’ai tourné là par besoin d’échapper au bruit des 
moteurs et pour m’offrir un moment d’intimité avec mes souvenirs 
et mes rêves. A vélo, on ne s’ennuie jamais avec soi-même. Le 
cerveau irrigué par le grand air échafaude des projets, sonde les 
abysses de la mémoire, accouche d’idées lumineuses. Alors dans 
ces conditions, peu importe le chemin pourvu que la chorale des 
insectes et le parfum sucré des fleurs des champs me revigorent le 
cortex. Les intersections s’enchaînent. Je choisis ma direction à 
l’instinct. A quoi bon avoir peur de se perdre quand on n’a pas de 
destination ? Et quand bien même m’égarerais-je, j’aurais tôt fait 
de rallier un hameau, de le localiser sur ma carte et de reprendre le 
cours de mon aventure. Non, laissons-nous dériver au gré des 
monts et des vallons, le chemin, comme les ficelles des fêtes 
foraines, réserve toujours une surprise. Aujourd’hui, j’ai tiré le 
gros lot. Au fil de mon errance, la piste s’est rétrécie et n’est 
désormais plus qu’un étroit sentier caillouteux raviné par de 
profondes flaques de boue. Aussi loin que porte mon regard, aucun 
signe de présence humaine. Comme s’il voulait me prendre à mon 
propre jeu, le chemin se détériore encore en s’engouffrant dans un 
bois obscur d’épineux. En posant pied à terre pour pousser mon 
attelage au milieu du bourbier, je répète comme pour m’en 
convaincre : « Il y aura toujours un village au bout de la route, 
toujours quelqu’un à qui demander ma direction… » Les 
carrefours se multiplient, me déboussolant davantage. Empêtré 
dans les ronces, les chaussures crottées jusqu’aux chevilles, je 
m’entête dans mon échappée sauvage. Chaque mètre est une 
victoire sur le sentier et ses sentinelles aux épines acérées. Mais à 
bien y réfléchir, je ne risque rien de plus que des éraflures. Je joue 
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à l’aventurier dans cette jungle faussement hostile. Mais l’aventure 
ne vit-elle que du danger ? S’agit-il seulement d’une confrontation 
avec la mort, même métaphorique ? Cette forêt ne recèle ni de 
pièges fatals, ni de bêtes féroces, mais elle me pousse tout de 
même dans mes retranchements, elle m’offre de sa quiétude, sait 
se parer de mystère, et surtout, elle me donne à rêver. Alors une 
heure encore, ou deux peut-être, je m’abandonne en son sein, 
englué dans mes fantasmes comme Robinson dans sa grotte. Je 
suis un gosse qui construit des cabanes dans sa tête et qui bat la 
campagne en s’imaginant faire le tour du monde.  


